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arul divin striluceste ca o fantd de lumina. Pa-
‘é}.&trunde in intregul Univers fard sa fie impiedicat
de distantd sau de intuneric. Nu 1l vezi, dar el stie in-
cotro se indreapti. In orice moment cineva ar putea fi
atins de puterea lui misterioasa.

Chiar si Mickey Fellows.

In aceastd zi, Mickey mergea cu viteza prin vale, in
Cadillacul Escalade negru, cdutand cu privirea politia.
Soarele Los Angelesului strilucea pe autostrada, dar,
din punctul de vedere al lui Mickey, care stitea in spa-
tele geamurilor inchise la culoare, putea si fie si la
asfintit.

— Repeta, a mormait in telefon.

— Proprietarii de club nu sunt incéntati. Spun ca
noul material nu e amuzant. Il vor pe vechiul Mickey
inapoi.




Era Alicia, agenta lui.

— La naiba cu ei. Ar trebui sa ma pupe-n dos doar
pentru cd ma obosesc s vin.

Mickey Fellows avea oferte de film de la doua stu-
diouri. Ultimul lui divort ajunsese pe coperta revistei
People. Singurul motiv pentru care lucra in cluburi de .
comedie era sa pastreze legétura cu audienta.

Alicia nu renunta.

—Nu cred cd vrei sd joci asa. S-ar putea sé ai nevoie
de cluburi intr-o zi.

— Doamne fereste.

Mickey si-a aprins incd o tigard Merit, mentolata.

Dumnezeu are avantajul de a observa fiecare viata
pe moment, stergand toate diferentele. Daca ai putea
privi rasa umana de la o distanta infinitd, i-ai vedea pe
toti camenii care erau pe autostrada in acea zi. Ca noi
ceilalti, Mickey se gndea prea putin la sufletul lui. Nu
dorea si se confrunte cu ganduri dureroase, astfel incat
reusea sd-si distragd atentia de la ele in aproape fiecare
ora a vietii lui.

In acel moment, Mickey s-a gandit ci e timpul s
rada.

— Am una buni si-ti spun, i-a zis agentei. Bunicul
meu are 80 de ani si face in continuare sex aproape
in fiecare zi. Aproape cd i-a reusit luni, aproape cé i-a
reusit marti, aproape cd i-a reusit miercuri.

Alicia ticea.

— Cred ca ma mai suna cineva.

— Nu, nu cred.




— Nu glumesc de data asta, a spus Mickey. Rdmai
pe fir.

A apasat un buton.

— Alo!

— Sunteti Mickey Fellows?

— Cine vrea sa stie?

Necunoscutii 1i aflau adesea numarul de telefon.

— Vi sun de la spitalul Cedars-Sinai.

Mickey a simtit o picaturd de transpiratie alunecan-
du-i pe gét. A strans si mai tare volanul.

— Da?

In cele cateva secunde dintre un dezastru iminent
si declangarea lui, un numar uimitor de ganduri iti pot
trece prin minte. Mickey fusese la controlul medical
anual cu o saptamana in urma. I-a apérut in fatd chipul
sotiei lui, atat de clar de parcd nu ar fi fost divortati
de cinci ani. Cancer, SIDA, accident de masind. Roata
sortii se invartea, iar sdgeata urma s se opreasca.

— Imi pare ridu, domnule Fellows. E vorba despre
tatdl dumneavoastra.

— A cazut? Cineva avea grija de el, a spus Mickey.

Angajase o menajera care sa locuiascd cu tatal lui,
o doamn3 linistitd din Guatemala, care stia putind en-
gleza.

— Tatil dumneavoastra a fost foarte bine ingrijit
la Terapie intensiva. S-a facut tot posibilul pentru a-1
readuce la viatd, dar nu l-am putut salva.

Mickey nu a auzit aceste ultime cuvinte. Imediat
ce vocea a spus ,,s-a facut tot posibilul“, un uruit din
urechile lui Mickey acoperea tot restul.
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— Céand a murit?

Vocea de la telefon, o femeie care era, probabil,
asistentd, a inceput sa-i explice, dar uruitul continua
sa blocheze orice sunet.

— Asteptati un moment, i-a spus Mickey, tragand pe
dreapta.

A respirat adanc, ca un inotétor care isi scoate apa
din urechi.

— Ati putea sa repetati?

— A fost adus la Urgente de o ambulantd. A fost un
infarct masiv. Am gasit numele dumneavoastrd in por-
tofel, ca ruda cea mai apropiaté.

Mickey se simtea usor ametit.

— A suferit?

Vocea a incercat sa-1 consoleze.

—Daca vi ajuti, pot sd v spun cd acest gen de infarct
se petrece de obicei rapid, in mai putin de un minut.

Un minut care a pirut si dureze ore, s-a gandit
Mickey.

_ Bine, voi veni imediat. Il gasesc la Urgente?

Vocea femeii a spus ,,da“, iar Mickey a inchis. A re-
venit in trafic si a accelerat spre urmatoarea iesire.
Vestile au fost neasteptate, dar nu a plans. De fapt, nu
stia ce sd simta. Larry. Tata. Mama lui Mickey era o
supravietuitoare a cancerului mamar, astfel incat, daca
era ca cineva si moard mai repede, credea cd va fi
mama lui. Tatil lui fusese intotdeauna tare ca piatra.
O glumi a aparut neinvitatd in mintea lui Mickey.
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O femeie de vdrsta mijlocie cade la pdmdént, rapusad
de un infarct. Cdnd ajunge in Rai, Dumnezeu 1i spune:

— S-a intdmplat o greseald groaznicd. Mai trebuie
sd trdiesti incd patruzeci de ani.

Femeia se trezeste si se duce acasd. Se gdndeste cd
are o viatd atdt de lungd in fata ei, incdt ar trebui sa
arate bine. Asa cd se duce sd-si faca operatii estetice —
la fatd, la séni, la fund si ce se mai cere. Doud luni mai
tdrziu, traverseazd o stradd si un autobuz o loveste.

De data aceasta, cdnd ajunge in Rai, ii spune lui
Dumnezeu:

— Ce se intdmplda? Trebuia sG@ mai trdiesc incd pa-
truzeci de ani.

lar Dumnezeu 1i spune:

— Mabel, tu esti?!

De obicei, Mickey isi gésea alinare in propriile lui
glume, dar aceasta a fost urmata de un val de vinovitie.
Nu era momentul sa rad3, insd asa functiona mintea
lui. Nu se putea abtine.

Camera de asteptare de la Urgente era un loc tensio-
nat, aerul era greu de atata suferintd. Fete disperate se
uitau la toti cei care treceau, sperand cé va apdrea un
doctor. Cand asistenta i-a auzit numele, i-a zis:

— Imi rdu pentru pierderea dumneavoastrs, domnule
Fellows. Pe aici, va rog.

L-a condus prin cateva usi batante si pe un coridor
pe care erau aliniate targi. Pe una dintre ele, un bdiat
cu capul infasurat in bandaje pline de sange statea in
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sezut, gemand usor. S-au oprit in fata usilor batante de
la capatul culoarului, iar asistenta s-a dat intr-o parte.

— Sunteti pregitit? l-a intrebat.

— O clipa, va rog, i-a raspuns Mickey.

—Nu v gribiti. Doctorul va fi induntru oricand veti
fi pregétit, a murmurat ea.

Pentru a se calma, Mickey a incercat sd-si imagi-
neze cum arata fata lui Larry dupd moarte. In schimb,
altd gluma i-a apdrut in minte.

Dumnezeu si diavolul se certau in privinta gardului
care separd Raiul de lad.

— Partea ta se prdbuseste, i-a spus Dumnezeu.
Priveste.

— Si ce dacd? i-a rdspus diavolul.

— Amdndoi suntem responsabili pentru integritatea
gardului nostru. Al meu este perfect.

Diavolul a dat indiferent din umeri.

—Sice o sd faci?

— Dacd md fortezi, angajez un avocat si te dau in
judecatd, i-a spus Dumnezeu.

Diavolul a rds.

— Mai lasd-md. Unde o sd gdsesti un avocat?

Mickey a chicotit, apoi si-a revenit.

— lisuse, de ce nu pot s ma comport normal? a
murmurat.

— Poftim? i-a spus asistenta.

— Nimic. Voi intra acum. Multumesc.

ié




Cumva, in toti cei 37 de ani ai lui, Mickey nu va-
zuse niciodatd un cadavru. Intensitatea luminii din
camerd fusese scazutd. O forma zdcea sub un cearsaf,
pe 0 masa.

,lisuse, tatd. N-ai putea sa te trezesti?*

Era uimitor cum moartea ingheta aerul din jur.
Mickey s-a gindit la asta si a incercat sd nu tremure.
Mirosul de dezinfectant facea camera si mai rece decat
era. Minutele treceau. Mickey s-a ciupit, incercand sa
nu se gandeascd la altd gluma.

Un catolic, un protestant si un evreu mor si ajung in
Rai. La portile strdlucitoare, Sf. Petru spune...

Cineva tuseste incet langa el.

— Domnul Fellows? Sunt dr. Singh.

Gluma zboara din mintea lui Mickey. S-a intors
spre indianul in haine verzi de spital si cu un stetoscop
in jurul gatului.

— Nu vreau sa vi inoportunez, a murmurat tandrul
medic. :

Pirea de vreo 20 de ani, dacd nu ar fi avut barba
neagri si zburlita.

Mickey a simtit un fior de vinovatie. ,,El crede cd
ma rugam.“

Medicul a facut un gest care sd-1 confere sigurant.

— Puteti s va apropiati daca doriti, i-a spus.

Niciunul dintre ei nu a vorbit in timp ce medicul a
tras cearsaful.

Nu i-a fost att de greu pe cat credea sa se uite. Tatal
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lui parea ca doarme. Larry nu era incé palid. Chiar si la
70 de ani se incapatana sa fie bronzat tot anul.

— Pare linistit.

Dr. Singh a dat din cap:

— Vreti sé stiti exact ce s-a intamplat? Nu eram de
serviciu cand l-au adus, dar am analizat fisa. Uneori
membrii familiei doresc detalii.

— Doar cateva, a spus Mickey.

S-a intrebat dacd majoritatea fiilor si-ar lua tatl
de mana. Mainile lui Larry erau impreunate pe piept.
Oare ce ar fi mai ciudat, daci ar fi cald sau rece?

— A fost un infarct miocardic acut. Un infarct masiv,
pe la ora 2, azi dupd-amiaza. Paramedicii au aparut
dupa cinci minute. Dar tatdl dumneavoastra era proba- -
bil mort Tnainte de a cadea pe podea.

Mickey a spus:

— Deci a fost rapid.

— Foarte.

Poate ca asta determinase expresia de pe fata lui
Larry, care nu era chiar pasnica, a observat Mickey, ci
usor miratd. Dacd inima ti-ar exploda si tot ce ai simti
ar fi o durere chinuitoare, ai parea uimit? Dintr-oda-
td, lui Mickey i-a venit o noud idee, care l-a luat prin
surprindere.

»Eu nu sunt mort, fraiere. Doar ma prefac si m-am
straduit din greu. Intelegi poanta, nu-i aga? Tu, dintre
toti oamenii...*

Mickey a trebuit sa se lupte cu primul impuls de a
ddrdma masa si de a-| tranti pe batran la pamant.
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..Nu e amuzant, nebunule®, ar fi strigat, iar Larry ar
fi explodat intr-unul dintre accesele lui de ras, in timp
ce se ridica de jos si se scutura de praf.

Apoi Mickey a observat cu coltul ochiului expre-
sia doctorului. Era nervozitate ceea ce vedea Mickey?
Doctorul era palid — poate nu vazuse nici el atatia morti.
Mickey nu-gi putea da seama. Dar un lucru stia cu
sigurantd: in mod clar, situatia nu era o gluma.

Trei zile mai tarziu, Mickey s-a dus sa inchida apar-
tamentul tatdlui sdu. Era un apartament mic, cu doud
camere, ce ficea parte dintr-un complex pentru pensio-
nari din Culver City. A platit-o pe Lupe, menajera din
Guatemala. Ea era cea care gasise trupul neinsufietit
al lui Larry.

—Acolo, sefior, i-a spus, aratand spre scaunul preferat
al lui Larry, pe care Mickey si-1 amintea din copilarie.

Trecuse prin razboaie, bratele din piele albastru in-
chis erau uzate si crapate.

,,Deci aici 1-ai adus®, s-a gandit Mickey.

Dupa ce Lupe a plecat, chicotind stanjenitd — i stre-
curase inca o sutd si 1i dusese aspiratorul ponosit la
masind —, nu mai exista niciun motiv sd mai zdboveas-
cd, Mickey a tras storurile, acoperind pana si ultimele
raze slabe ale amurgului. A redus nivelul termostatului
si s-a uitat in jur.

Altceva?

A gasit o sticla de whiskey pe jumétate plina pe
noptiera tatdlui sdu. Pe etichetd scria ,,Jim Beam* si
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